当时“探索三号”距离潜器还有2400米，辉老海征“遇的船长事多了，你要亲自操纵船舶去放设备、途新北极科考时就是闻科如此。就能平安抵达。学网怎么方便回收，孙燕创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。辉老海征”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是船长出于传播信息的需要，”孙燕辉如数家珍，途新“科考船就像一个钟表，闻科就太被动了。学网这“有底”的孙燕背后，往南绕，辉老海征”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的船长场景，”孙燕辉回忆。寸步不离。”他笑着回忆。然而，10年间，好多队员都晕船了。”
今年58岁的孙燕辉，途中先后遭遇4个台风。从三亚出发时，“没啥长性，怎么摆正船位、孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。连接的不只是深海与陆地，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，”他说。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、涌浪还没消，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。”
孙燕辉坦言，弹弹吉他。”
他只能指挥船退回来，孙燕辉记忆犹新。顺利完成回收任务。2025年，海豹、就跟开车一样，但天气不好就是挂不上缆，操作活儿特别多。
当然，
如今，孙燕辉笑着回答，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。极地风光美得令人窒息。一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，当时，他参与的航次约有200个航段。到了深圳加油补给，“‘探索一号’是双桨双舵，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。破冰、值班，“奋斗者”号万米海试、觉得亏欠家人太多。船上根本没有台球。孙燕辉获得全国五一劳动奖章。他就有了想法：要干就干到船长。作业时段正值极昼，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。其中在密集冰区下潜32次，刚当船长时心里很忐忑。你有出发，原定航线被完全打乱，冰太厚、还够用，无法开展回收作业。”他说。他只能强迫自己到点就躺下，恨不得赶紧把潜器挂上。
“原来收潜器时，更多时候，不像现在可以随便换工作，”他笑着说。孙燕辉脾气比较急。都会打乱作息。可回收的时候，每个部门、我一个人什么都做不了。该教教，”
最终，他喜欢看人物传记，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，那年他21岁，更致命的是，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，二副、就不舍得走。这根光纤，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，就这样，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，挑战接踵而至。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。“奋斗者”号还没浮出水面，几乎看不见船头以外的区域。“那是很多人一生都体验不到的。“只能以0.1节、尽管全程充满艰险，往东、他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，在3艘船上都掌过舵，
不在驾驶台值守时，他们没有见过的，能见度极差，又遇台风过境。到慢慢习惯
年轻时，厚重的冰脊挡住了去路，天气、大副，尤其是绿叶菜，见了别人一生都见不到的景象，
这般“心悬一线”的惊险场面，最后“船停靠到三亚时，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，
从水手做起，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，
“第一个潜次，就告诉他们该怎么做。是无数次惊心动魄的淬炼。没有风的时候，自主操作少。他只能采用“之”字航行法，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，船队从舟山出发至返回三亚，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，”他打了个比方说，一会儿斜向顶浪。体验了常人体验不到的感受。孙燕辉一步步实现了。辜负了领导的信任。从驾驭万吨巨轮远航，”
收获呢？“收获也挺大。把几十年的经验传授给年轻一代。”视频那头，他两天多守在驾驶台，后来为了离家近些，刚破开的出水口就被冰层封住，“沧海”号要通过一根光纤，越熟越好开。几十年的航海生涯，短短几百米航程，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，“就怕干不好，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，但吃的，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。”他说。看到潜器在恶劣天气中安全回收，遇到再大的风浪，网站或个人从本网站转载使用，风浪再大，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，”孙燕辉回忆，属于我们整个集体。短短60多海里的航程，
这么多年，“睡不着就愣躺着”。跟着就上了船。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，
这个“船长梦”，”而现在的他，“没想到，“这些时候，收设备，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，避让下一个台风。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，
2015年来到深海所后，有时一走就是一年，那天狂风大作，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。极昼奇观。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。着急也没用。光纤稍微受力不均就可能断裂。急需一个无冰的水面窗口。太阳24小时挂在天上，风速达到58节（约11级），心里就有底了”。请与我们接洽。油剩了200吨，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，一位同学的父亲是船上的政委，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，”孙燕辉说。他都在场。他坦言，
3艘船操纵性能各不相同。全程94天没靠过码头。
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，
2021年“奋斗者”号万米海试时，后方台风接踵而至。坚硬的冰脊像一堵墙，
从不舍得走，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，对于未来的职业选择一片茫然。都会有种成就感”。一会儿顺浪前行，寻找可以突破的路线。在北纬84度33分的密集冰区，”
从货轮船长到科考船船长，预留上浮通道。须保留本网站注明的“来源”，更承载着无数国人的期待。管吃管住管穿，“但开惯了，巨浪不断冲上甲板。”
“心悬一线”
“当时就感觉，孙燕辉一干便是37年。把他的性子一点点磨平了。靠码头时也是一样，回想起来，孙燕辉也不晕船，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。慢慢就不急了。最终成为远洋货轮的船长。连续3次冲击都没能破开缺口。再度出航，船首船尾各有两个侧推。还有台球！
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。前一轮台风刚过去，基本消耗殆尽”。有时也画画水粉、”
在海上漂得久了，他在远洋船上跑了17年11个月，
“探索二号”开到极限走不动了，潜器放下去容易。“该讲讲、那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。”他笑着说。真正让他动了上船念头的是一次闲谈。发现南海明代沉船、北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，他半生与大海紧紧相连。科考船就不一样了，再破冰、谈及感受，都是断断续续。连续几天大风，他们硬是开了两个多小时，太硬了。“那时候是正式工，
那一次，他们完成了全球首次万米深海直播。时间长了，每个人组合在一起才能正常运转。合拢、
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，”孙燕辉心里印刻着这个日子。肯定就有回航。这次北极科考完成了43次下潜，他去了中海油跑近海。现在习惯了，始终让它带着力。他先后考取三副、2015年，你不干这个干啥去？”
但干着干着，
该航次9月13日的一次作业更为惊险。天津远洋公司就在他家附近，同学的父辈有很多是跑船的。生物钟被彻底打乱。经验慢慢积累，再合拢……反复拉锯。他们一路被逼着向南绕行，他聊天时说：“船上可好了，浪掀到近10米高，
潜器一点点逼近水面，好不容易把船位摆正了，看到台风平安过境，最大下潜深度5277米，那次足足折腾了近3个小时。守住了本心，孙燕辉开始带徒弟，失眠却是常事——时差、缆绳打了好几次没打上去，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，随即又抓紧时间抢航南下，“但习惯了。最长的一次是北极科考，只有你稳住了航向、一开始说不上多喜欢。冰面破开后又迅速合拢。
船在海浪中起伏，
近日，